当哨声响起,我们都在场边屏幕暗下去又亮起来,CBA杯赛直播的字样在画面下方跳动。解说员的声音带着特有的节奏,像球场上的运球声,一下,又一下。这不是我第一次看CBA杯赛直播,但每

当哨声响起,我们都在场边
屏幕暗下去又亮起来,CBA杯赛直播的字样在画面下方跳动。解说员的声音带着特有的节奏,像球场上的运球声,一下,又一下。这不是我第一次看CBA杯赛直播,但每次那个熟悉的片头音乐响起,心里还是会轻轻一动。
篮球撞击地板的声音从音响里传出来,厚实而清脆。球员跑动时球鞋摩擦地板的吱吱声,教练在场边急促的拍手声,甚至观众席上隐约的呐喊——这些声音组成了一种奇特的场域。在这个场域里,时间有了不同的刻度:不是分秒,而是每一次进攻的24秒,每一节的12分钟。
我看见一个球员在三分线外起跳,身体在空中微微后仰。篮球划出的弧线很美,像精心计算过的数学公式。进或不进,就在那零点几秒间决定。球进了,他挥了挥拳头,不是狂喜,而是完成某个使命后的确认。我突然想起中学时那个简陋的水泥球场,我们也在同样的位置投篮,投进了也会这样挥拳,虽然观众只有几个路过的同学。
比赛进入第四节,分差只有三分。屏幕上闪过球员特写,汗珠从鬓角滚落,眼神专注得可怕。这种专注是有感染力的,它让屏幕这边的人也屏住呼吸。最后十秒,球在传导,时间在走,所有人的目光跟着那个橙色的球移动。
终场哨响。赢的拥抱,输的摇头,但很快,双方球员走到一起,拍拍肩膀,交换球衣。CBA杯赛直播的画面开始回放精彩镜头,而我已经关掉了电视。房间里安静下来,但那种比赛的节奏还在心里延续。体育最动人的时刻,也许不是胜负揭晓的瞬间,而是所有人都相信奇迹可能发生的那些分钟——在场上,也在场下,在职业球员的生命里,也在普通人的日子里。
明天,我会去那个水泥球场投几个篮。也许投不进,但那道弧线依然会划过早晨的空气,像我刚刚在屏幕上看到的,一模一样。