哨响之后,我们都在场上屏幕亮起,“CBA广东男篮PK上海直播”的字样在黑暗中格外醒目。茶几上散落着花生壳,父亲握紧的拳头微微发抖——这是他年轻时打球留下的习惯动作。当广东

哨响之后,我们都在场上
屏幕亮起,“CBA广东男篮PK上海直播”的字样在黑暗中格外醒目。茶几上散落着花生壳,父亲握紧的拳头微微发抖——这是他年轻时打球留下的习惯动作。当广东队发起快攻,他突然挺直腰板,眼睛紧盯着那个穿11号球衣的身影:“看这小伙子,跟我当年打前锋时一模一样。”
母亲从厨房探出头来,手里还拿着锅铲。她不懂越位,分不清联防和盯人,却记得每个球员的名字。“那个投三分的孩子,上次采访时说想妈妈了。”她说这话时,锅里正炖着汤,蒸汽模糊了窗玻璃。在这个普通的夜晚,篮球以最朴素的方式进入一个家庭——它不只是竞技,更是记忆的载体,情感的纽带。
比赛进入第四节,比分胶着。上海队一次精妙配合反超比分,父亲忍不住拍了下大腿;广东队随即回敬一记暴扣,他几乎从沙发上跳起来。母亲悄悄把汤碗放在茶几上,目光在屏幕和父亲之间流转。那些她叫不出名字的战术,那些复杂的跑位,此刻都化作最简单的快乐或叹息。
“CBA广东男篮PK上海直播” 的标识再次出现在屏幕角落时,比赛已近尾声。输赢尚未定论,但有些东西已经确定——父亲眼里的光,母亲嘴角的笑,以及这个被篮球温暖的夜晚。体育最动人的时刻,或许不在场馆之内,而在千家万户的屏幕前。当终场哨响,我们忽然明白:每个人都是生活的运动员,在各自的赛场上奔跑、跳跃、投篮。而爱,是永不犯规的默契配合。