看奥运会直播

夜深了，客厅里只有电视屏幕的光在跃动。我屏住呼吸，看着那位年轻的跳水运动员站在十米跳台的边缘。她身后是墨蓝的夜空，面前是一池被灯光照得碧蓝的水。这是我在这个夏天，第二次深夜守着看奥运会直播。

她腾空而起的一瞬，时间仿佛被拉长了。身体在空中打开，像一枚舒展的叶片，又迅速收拢，笔直地刺入水中。那“咻”的一声轻响，几乎被解说员的惊叹淹没。水花极小，只漾开几圈温柔的涟漪。分数出来的那一刻，她湿漉漉的脸上绽开的笑容，比头顶的聚光灯还亮。

这让我想起多年前，也是这样的夏夜，第一次和父亲看奥运会直播。他指着屏幕说：“你看，那些水花里，藏着他们好几年的光阴。”那时我不太懂。如今，在又一个深夜的直播画面里，我突然明白了——我们看到的，是瞬间的完美；而运动员交付的，是成千上万次重复中，将青春与汗水压缩成的零点几秒。

体育最动人的地方，或许就在于此。它把人类最极致的坚持与超越，都装进一个具体而微的动作里。那轻轻的一声入水，不是结束，是无数个清晨与黄昏的回响，终于在此刻，抵达了全世界注视的眼前。